12月に想うこと。

子どもの頃のクリスマスの夜。 
まず思い浮かぶのは、母のかけるレコード。 
ごちそうを作りながら、ご機嫌な母はそのレコードを聴いていた。 
彼女の大好きな、アンディ・ウィリアムスの歌うクリスマス・ソング。 
オトナっぽくて、どきどきした。 
一年で、たった一日しか我が家でかからない、大切なレコード。 
それはほんの子どもの私にとっても、特別なものだった。 
毎年そのレコードを聴きながら、ああ、クリスマスだ!と感じる。 
ごちそうも、プレゼントも、みんなの笑顔も嬉しくてたまらない。 
でもそれだけじゃなかった。 
楽しくてたまらない時にはいつでも時折に訪れる、不思議な気持ち。 
言葉では上手に表現できない、 
好きなのか嫌いなのかわからない気持ち。 
心が押しつぶされそうな、 
泣きそうな気持ちが時々胸を締め付けるのだった。 

長い間、その気持ちが何なのか、わからなかったけれど 
今ならわかる。 
幸せを噛み締めて、幸福すぎて、怖かったんだ。 

正直私は、怖がりだ。 
どんな場所でも慣れたらじゃじゃ馬な私だけれど 
慣れるまで、最初の一歩はいつも怖い。 
ちいさな頃は、それがひどかった。 
長期の休みが明けた後はもちろん、日曜明けの学校でさえ 
最初はとても怖かった。 
好きで通う習い事でさえ。 
そんな私をいつでも必ず安心させ、 
一歩を踏み出させてくれた母。 
今は母が私にかけてくれた言葉を思い出して 
一歩を踏み出す。いつだって。 

あの、ちいさな頃に感じていた 
怖いほどの気持ちを感じることは、もうない。 
でも、今が幸せでないわけじゃなくて 
押しつぶされることがないくらい、 
自分が大きくなったんだよなあと思っている。 

12月は母が生まれた月。 
そして父の誕生日もクリスマスも大晦日もあるこの大事な月は 
ちいさな頃からずっと、お祭り気分で過ごしたものだ。 
今は、ちょっとせつなくそしてもちろん、 
精一杯楽しく過ごす 
やっぱりとても大事な月。